Résumé de la pièce

Julien Paluche, directeur de théâtre, metteur en scène infatigable rêve de monter Hamlet. Le théâtre, c'est sa vie ! Aux côtés des machinistes ou du souffleur Tonton qui a toujours des anecdotes, la vie de Julien se passe sur scène : ses amours, les frasques de ses épouses, la trahison de son meilleur ami, les visites de sa mère, les rêves de son père, le ballet des machinistes, les personnalités fortes de ses têtes d’affiche. Celles qu'il ne faut pas réveiller : « Madame », ce ne sont pas seulement ses actrices, ce sont les femmes en général. Qu’elles soient réelles ou dans les grands succès qu’il monte, toutes entrent dans sa vie. Logique dès lors que les pièces qu’il met en scène viennent directement rejouer ses échecs à lui.